রিকশায় উঠলাম। শিমু আগে উঠল। উঠতে গিয়ে গোলাপি কুর্তিটা আবার একটু উপরে উঠে গেল। কালো লেগিংসের কোমরবন্ধ আর পেটের সাদা চামড়া দেখা গেল। বসার সময় পাছার গোল ...

রিকশা দোকানের সামনে এসে থামল। শিমু নামল। নামতে গিয়ে কুর্তিটা আবার একটু উপরে উঠে গেল। পেটের সাদা চামড়া আর কালো লেগিংসের কোমরবন্ধ স্পষ্ট দেখা গেল। পাছার...

অফিসের কাজ শেষ করে বাসায় ফিরলাম। দরজা খুলে ঢুকতেই চোখে পড়ল শিমু। সে ড্রয়িং রুমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। গোলাপি কুর্তি আর কালো লেগিংস পরে প্রস্তুত। কুর্তিট...

আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে পড়লাম। শার্ট পরে, প্যান্ট পরে, টাই বাঁধতে বাঁধতে দেখি শিমু আমার পিছনে দাঁড়িয়ে। হাতে আমার অফিসের ব্যাগ। সে ব্যাগটা আমার হাতে দি...

সকাল হয়ে এল ধীরে ধীরে। জানালার বাইরে হালকা আলো। আমি চোখ খুললাম। মাথাটা ভারী। রাতের ঘুম গভীর হয়নি। লজ্জা আর অদ্ভুত একটা অনুভূতি বুকে চেপে আছে এখনো। প...

শিমু একসময় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। তার শ্বাস ধীর ও নিয়মিত হয়ে এল। নীল গেঞ্জির ভেতর দিয়ে বুক ওঠানামা করছিল মৃদু ছন্দে। পাজামার উপর পাছা দুটোর গোল আকার অন্ধক...

আমি চেয়ারে বসে রইলাম। চায়ের কাপটা টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। ঘরের ভেতরটা নিস্তব্ধ। শুধু ফ্যানের শব্দ। বেডরুমের দরজাটা একটু ফাঁকা। ভেতর থেকে কোনো আওয়াজ...

শিমু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এক চুমুক দিল। গেঞ্জির কাপড়টা তার বুকের উপর এতটাই হালকা যে নিপল দুটোর আকার স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। বসার অবস্থায় দুধ দুটো আরও ভারী...

শিমু রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ থেমে গিয়ে পেছন ফিরে বলল— “একটু অপেক্ষা করো। এই শাড়িটা খুলে ফেলি। গরম লাগছে খুব।” আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম। চ...

সিএনজির ভেতরটা একটু অন্ধকার। চালক সামনে তাকিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে। শিমু জানালার দিকে মুখ করে বসে আছে। মনিরুল পাশে। দুজনের কেউই প্রথমে কথা বলছে না। একটু প...

শিমু গলা চড়া করে বলল— “দেখারও লজ্জা নেই তোদের? চোখ কুঁচকে তাকিয়ে থেকে লোভী নজর দিচ্ছো। কুত্তার বাচ্চারা।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের কয়েকজন ল...

হলের ভেতরের ভিড় ক্রমেই বাড়ছিল। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শুরু হতে এখনো সময় বাকি। লোকজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, কেউ কেউ চেয়ারে বসে আড্ডা দিচ্ছে। শিমু তার বা...

কমিউনিটি সেন্টারের গেট দিয়ে ঢুকতেই ভেতরের আলো আর শব্দ এসে লাগল। হলঘর ভর্তি লোকজন। মেয়েরা রঙ-বেরঙের শাড়ি আর লেহেঙ্গায়, পুরুষেরা পাঞ্জাবি-পাজামায়। বিয়ের...

শিমু পুরোপুরি সাজগোজ শেষ করে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। কালো ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে। মনিরুল শার্টের আস্তিন গুটিয়ে দরজা খুলে দিল। নিচের তলায় নামতে নামতে সি...

যাইহোক সাজগোজ শেষ হলো। শিমুর রূপ দেখলে এখন চোখ ফেরানো যায় না। দীর্ঘ কালো চুল দু’কাঁধ বেয়ে ঢেউ খেয়ে নেমেছে। চুলগুলো ঘন, মসৃণ, একটু আলগা করে রাখা। হ...